1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Однако опытные врачи в местной больнице скептически относятся к его догадкам, считая это невозможным. Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда исследования подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучавший редкие инфекционные заболевания. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всего региона.
