Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватило навязчивое желание купить шоколадные конфеты, но пачка застряла в автомате. Эта незначительная неудача стала катализатором — он начал писать пространные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его откровенные послания откликнулась Карен, менеджер компании. Параллельно Дэвис осознал непреодолимую потребность в физическом разрушении — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно демонтировать собственный дом. Эти действия стали для него странной формой прощания с прошлым.
